Пейджер пискнул: последний взгляд на MTV

MTV — всё. Символ музыкального телевидения прекращает вещание в большинстве стран, закрывая все ответвления и оставляя флагманский MTV HD, отвечающий в основном за реалити-шоу, в подвешенном состоянии. Как бы то ни было, эпоха клипов по ТВ подошла к концу. По такому случаю публикуем текст Андрея Гореликова об истории канала и его роли в поп-культуре.

MTV закрывает музыкальные каналы в Европе. Официальное объяснение: народ больше не смотрит музыку по телевизору — ведь у них есть YouTube и TikTok. Как говорится, на третий день Зоркий Глаз заметил, что в камере нет одной стены.

1 августа 1981 года вещание открыл клип на песню группы Buggles с символическим названием Video Killed the Radio Star («видео убило радиозвезду» — англ.). Забавно, что Buggles остались группой одного хита. Вдвойне забавно, что в видео можно увидеть играющего на синтезаторе тогда еще никому не известного Ханса Циммера, чья будущая композиторская карьера окажется тесно связана с визуальным медиумом.

Форматная революция

Клипы людям зашли, так что новые поколения музыкантов и некоторые представители старых поколений заранее планировали промоушен альбомов с учетом музыкальных видео. Вехой был Thriller (1983) Майкла Джексона, снятый кинорежиссером Джоном Лэндисом, а Мадонна почти 20 лет ставила и выполняла задачу сделать каждый новый ролик ярче и провокативнее предыдущего.

С другой стороны, клип закрепил принцип «формата» в музыке. Музыкальное видео за редкими исключениями не может длиться дольше пяти минут. В идеале — от трех до пяти, и обязательно с куплетами и припевом. Таковы были еще раньше и правила радиоротации, но на альбомах исполнители позволяли себе многое. А после явления MTV, скажем, прог-рок монстры вроде Yes или Genesis стали не только делать видео, но и изменили свой звук. Жестче стало и разделение на жанры. Целые пласты музыки 1980-2000-х остались не охвачены массовым сознанием. Это при том, что изначально MTV был посвящен в основном смежным жанрам, а также року, постпанку, нью-вейву. Рок-музыка практически полностью покинет ротацию канала спустя пару лет после гибели Курта Кобейна.

К слову, последним безоговорочно революционным клипом из эфирной ротации был Smells Like Teen Spirit (1991) группы Nirvana. Зарисовка про беспорядки на школьной дискотеке и инфантильный, но надрывный протест здорово резонировала с декадой 90-х на Западе, связанной одновременно с творческой свободой и невиданным прежде бытовым комфортом. Комфорт, как известно, победил.

Вырежи все лишнее

Цензура MTV всегда была беспощадной. И связана была не только с нормами законодательства. Большинство гангста-рэперов в клипах поэтому непрерывно «заикались» из-за вырезанных слов в текстах. Изначально контроль возник от того, что многочисленные родительские комитеты в США боялись: дети узнают из телевизора про разврат и, например, сатанизм. Сначала правки были вынужденными, но со временем автоматическими, «таков формат».

«Closer» Nine Inch Nails, «99 Problems» Jay Z, «Smack My Bitch Up» Prodigy купировались, уходили в ночной слот, снимались из ротации, но все равно становились с годами культовыми (главным образом благодаря интернету). Мадонна чем дальше, тем больше сталкивалась с цензурой своих непременно эротизированных клипов вроде «What It Feels Like for a Girl». Наконец бан получил первый вариант клипа на ее песню «American Life» с явной критикой американской агрессии в Ираке — и карьера Мадонны впервые дала крен.

То же самое относилось к немузыкальному контенту. MTV в конце 1990-х запустило ряд оригинальных сериалов, прежде всего анимационных. Самые смелые проекты нынешних стримингов едва достигли того уровня искренности и эксцентричности, что «Дарья» и «Бивис и Баттхед». Чего уж говорить про шокирующие «Звездные бои насмерть», где пластилиновые суперзвезды вырывали друг другу кишки. Провокации допускались, но регулировались: автор «Бивиса и Баттхеда» Майк Джадж утверждает, что отдельных оригинальных версий эпизодов после правки канала не сохранилось вовсе.

Давай сделаем это по-русски

Доступная псевдоэлитарность канала подразумевала, что у MTV было все свое особенное: музыка, медиа, фильмы, реклама, образ жизни. Исчерпывающе это выразил русский слоган, озвученный Децлом: «Пепси, пейджер, Эм-ти-ви — подключайся!» В этой формуле даже нет еще интернета — его заменяет паллиатив пейджера — но уже есть возможность подключения к «матрице».

Как и во всех региональных версиях MTV, в русской были особенные программные предпочтения. Важной оказалась программа «12 злобных зрителей», провалившаяся в эфире на американской родине. Наши люди готовы были бесконечно дискутировать о художественной и социальной ценности видеоклипов. Апофеозом стал выпуск программы, когда один и тот же ролик признали сразу лучшим и худшим в эфире: однажды так повезло группе питерских панк-электронщиков «Чугунный скороход».

Про влияние канала на российскую культуру косвенно говорит следующий факт: в 2005 году барабанщик «Гражданской обороны» Александр Андрюшкин просто сказал несколько слов на камеру русскому MTV, и за сам факт этого общения тут же был уволен Егором Летовым невзирая на десятилетний стаж в группе.

Не до музыки

Для «большого» MTV места для дискуссий не существовало. Научившись формировать и определять всеобщие музыкальные вкусы, канал потерял интерес к музыке уже к нулевым, оказавшись во власти реалити-шоу. Самое печальное и красноречивое среди них — «Семейка Осборнов» (2002-2005), где некогда «великий и ужасный» рок-идол предстал маразматиком под опекой не слишком приятных родственников. Самое культовое — «Чудаки» (2000-2001), хроника самотравмирования юных экстремалов, сколь смешная, столь и лишенная какого-либо смысла. Критик ранних лет кинематографа Зигфрид Кракауэр ужасался темной стороне немой комедии: публика радуется членовредительству в отношении другого. Что же, за сто лет ничего смешнее и привлекательнее так и не придумали.

Автор этих строк с удовольствием вспоминает, как профессор искусствоведения распалял себя, обращаясь к нам, студентам: «Идиоты, вы смотрите MTV! Какая вам разница, как у себя дома живет певица!» — однако наше любопытство оставалось сильнее. Совсем не удивительно и не требует объяснений, почему и как интернет пожрал MTV в качестве пространства подобного контента. А равно и в сфере бытования популярной музыки. Но эфемерная вольность MTV его «золотых» лет заранее предсказала нам, что и свобода интернета не вечна.