Ктулху жалко: как искусственный интеллект и равнодушие редакторов убивают культуру книгоиздания

В российском книгоиздании происходят перемены, последствия которых нам ещё предстоит оценить. Но уже становится понятно: ценность изысканий по какой-либо теме, проведённых человеком, в неё погружённым, стремительно приближается к нулю. Мы вступаем в эпоху, когда конвейер крупных издательств готов штамповать фикцию с расчётом, что массовый читатель потребит любой бред, завёрнутый в привлекательную упаковку. Подробнее о ситуации рассказывает редактор и переводчик, специализирующийся на weird fiction и «лавкрафтианском хорроре», Андрей Бородин.

Ктулху в мешке

В конце лета 2025 года издательство «МИФ» («Манн, Иванов и Фербер») анонсировало выход новой книги в серии «Мифы от и до» — «Мифология Лавкрафта. От Ктулху и космического ужаса до Некрономикона и запретных культов» Артёма Ширкунова. Скудная информация об этом неизвестном ни в академических кругах, ни в фандоме авторе, размещённая на сайте издательства, гласила:

«Артём Ширкунов — профессиональный аналитик, независимый исследователь творчества Г. Ф. Лавкрафта и скромный любитель котиков».

В начале весны 2026 года МИФ начал активную кампанию по продвижению новой книги. Соцсети заполнились красивыми фотографиями в подобающем тематике книги антураже. Отрывок из неё опубликовали на Forbes Young. Появился материал на сайте «Известий». Реакция фандома на скорый выход книги была умеренно-благосклонной — от неё не ожидалось каких-то откровений. На фоне выходящей одновременно с ней монографии С. Т. Джоши «Мифы Ктулху. Восход, закат и новый рассвет» значимость её как мифоисследования, будем откровенны, была минимальной — но как мифоисследования от отечественного автора её значимость могла быть очень велика.

В конце апреля книга, отпечатанная тиражом 6 тыс. экземпляров, появилась на полках магазинов. Судя по первым отзывам, пока одни покупатели отмечали качество бумаги, красивое оформление и простоту подачи материала, другие обратили внимание на поверхностное изложение темы и некоторые странности текста — например, навязчивые повторы одних и тех же мыслей через несколько абзацев. Дождавшись скидки, я приобрёл книгу Ширкунова на Ozon. Прочёл я её за пару вечеров.

Письма нелюдя

Обложка книги действительно выглядела привлекательно — как, впрочем, и все обложки серии «Мифы от и до». Но иллюстративный материал, скрывавшийся под нею, оставлял желать лучшего. Специально нарисованные для книги иллюстрации противоречили бы каноничному оформлению серии, однако подбор изображений, доступных по лицензии Shutterstock, вызвал у меня первые вопросы: значительная часть фан-арта, попавшего на страницы, имеет сомнительную художественную ценность. Вот что сообщил сам Ширкунов в комментариях к записи в ЖЖ «Журнал Михаила Кречмара»:

Не обошлось и без досадной ошибки: подписи к изображениям Азатота и Шуб-Ниггурат оказались перепутаны местами.

Я приступил к чтению. Первое, что меня поразило, был поверхностный и неживой тон изложения материала. Вскоре я споткнулся и о фактологические ошибки. Американская писательница и издательница Соня Грин была названа «соседкой» Лавкрафта, «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» был «выпущен» им в период с 1930 по 1936 год, а не в 1943 году, как это было на самом деле. Уже устоявшийся термин «космический ужас» зачем-то превратился в ничего не говорящий «космицизм». Что ж, тема обширна, автор вполне мог допустить пару ошибок, которые проглядели редакторы, так что я не придал им большого значения и продолжил читать.

Страница 31 встретила меня цитатой из письма Лавкрафта, в сноске к которой была приведена следующая информация: «Лавкрафт Г. Ф. Письмо к Вудберну Харрису от 7 февраля 1929 года // Письма нелюдя. СПб.: Амфора, 2007». Я долго вглядывался в неё, пока не понял, что именно меня смущает: цитируемой книги просто не может существовать! Многие годы, посещая сайт «Лаборатория фантастики», я натыкаюсь на сетования пользователей об отсутствии собраний переписки Лавкрафта на русском языке. Сноска же утверждала, что такое собрание, оказывается, издавалось ещё в 2007 году.

На всякий случай я поискал это издание в интернете и ничего не обнаружил. Это заставило меня прервать чтение и просмотреть все последующие сноски. Результаты оказались поразительны: часть сносок не имела отношения к ссылающемуся на них тексту, большинства переводчиков не существовало в принципе — как, к примеру, неких В. Федюковой или С. Увбарха. Даже если это опечатка и имелась в виду переводчица Светлана Увбарх, то и здесь имеет место фактологическое нарушение, поскольку Лавкрафта она никогда не переводила. Некоторые издания могли быть выпущены только в параллельном измерении — например, сборник «Мифы Ктулху. Лучшие рассказы», якобы напечатанный Terra Fantastica в 2004 году.

ИИ запрограммирован давать ответ на любой вопрос, предоставлять сведения относительно любого явления — и при этом обильно галлюцинировать, подавая свои ответы как абсолютную истину. Алгоритмы заставляют модель генерировать текст в зависимости от контекста, и потому, если запрос касается редкой или малоизвестной темы, ИИ уверенно выдаёт статистически правдоподобные сочетания слов, которые могут быть далеки от реальности.

Среди наиболее знаковых галлюцинаций, помимо упомянутых выше сносок и фактологических ошибок, можно выделить следующие:

• сентенция, что Лавкрафт намеренно избегал детальных описаний чудовищ (стр. 32), не соответствует действительности и является сводной интерпретацией тематических мемов и поверхностных рассуждений слабо погружённых в тему фанатов;
• цитата из статьи Георгия Акбаа «Ньярлатотеп в творчестве Г. Ф. Лавкрафта и "Мифах Ктулху"» («Здесь-то и выступает на передний план страшная фигура представителя или посланника тайных ужасных сил — будь то «Чёрный человек» в колдовских заклинаниях или Ньярлатотеп в "Некрономиконе"», стр. 49) на самом деле является фрагментом рассказа «Сны в ведьмином доме» в переводе Евгения Нагорных;
• изложение сюжета цикла сонетов «Грибы с Юггота» («В сонетах «Грибы с Юггота» сначала говорится о некоем месте на Земле с «грибами с другой планеты», а позже Юггот трансформируется в полноценную планету, при этом сохраняется образ грибов и инопланетного присутствия», стр. 106) не соответствует действительности;
• цитата из рассказа «Дагон» («Из воды появляется Дагон — гигантское существо с рыбьими чертами, владыка неведомых глубин…», стр. 125) отсутствует в любом из переводов и даже в оригинале;
• вопреки постулируемому (стр. 132), Итакуа никогда не упоминался в произведениях Лавкрафта.

По всем стандартам книгу должен был завершать список использованных источников, однако он отсутствует. Зато есть список рекомендованной литературы, с составлением которого Ширкунову, вероятно, также помог ИИ-ассистент. В нём отмечено 13 рассказов Лавкрафта, а также семь произведений других авторов. И если наличие среди этих семи произведений «Рыбака» Джона Лэнгана или «Заговора против человеческой расы» Томаса Лиготти с натяжкой, но оправданно, то включение в них книги Арины Цимеринг «Как поймать монстра» можно объяснить, пожалуй, только тем, что она также выпущена издательством «МИФ».

Призрак истины

Вначале я предположил, что Артём Ширкунов — фиктивное имя, под которым кто-то из редакторов серии собрал текст для быстрого запуска в печать. Однако, изучив Telegram-каналы издательства, вначале я наткнулся на аккаунт самого Ширкунова, а потом — на его личный телеграм-канал (ныне удалённый) «Кабан Кабаныч», где я нашёл первый пост, посвящённый Лавкрафту: он размещён 21 февраля 2025 года. В нём Ширкунов делится своими впечатлениями от прочтения рассказов автора, бегло анализирует, на его взгляд, «центральные» для всех его произведений мотивы, а также жалуется, насколько тяжело ему далось чтение короткого рассказа «Дагон». Далее следует подборка мемов на тему «неописуемого» у Лавкрафта. За стилем поста угадывалось авторство типичного юного неофита цифровой эпохи. Как выяснилось, это правда: Ширкунов оказался 23-летним молодым человеком, недавно окончил университет.

Тема Лавкрафта долгое время не поднимается в его телеграм-канале, но в июне 2025 года появляется пост о том, что скоро он «кое-что» покажет. И вот 7 июля Ширкунов выкладывает скриншот письма ответственного редактора «МИФ Культура» Дарьи Урбанской, в котором сообщается, что его рукопись «Мифы Лавкрафта» заинтересовала издательство «МИФ» и оно готово опубликовать её. Сложно определить степень готовности рукописи на тот момент, но МИФ обычно рекомендует присылать первую главу и примерный план, чтобы понять, подходит ли им материал.

Напомню, книга была анонсирована в конце лета 2025 года, а редакторская работа над полной её рукописью (о чём будет сказано далее) началась уже осенью. Соответственно, на создание полного текста «исследования» у Ширкунова было примерно около полугода — и это служит ещё одним доказательством того, что создавал он его с помощью ИИ, доверившись алгоритмам машины.

Я обратился за медийной поддержкой к коллеге-лавкрафтоведу Александру Кузнецову (также известному как Carnifex), владельцу YouTube-канала Сarnifex Production. Александр ухватился за тему, задав прямые вопросы издательству в комментариях сообщества во «ВКонтакте» и по почте, а также самому Ширкунову в комментариях в его телеграм-канале. В комментариях во «ВКонтакте» МИФ объявил, что «книга написана без использования ИИ», а по почте сообщили, что «готовят опровержение». Ширкунов же, отмолчавшись несколько дней, удалил свой канал и до сих пор воздерживается от публичных комментариев.

Также Александр обратился к писателю и популяризатору хоррор-литературы М. С. Парфёнову, известному своей непримиримостью к использованию авторами ИИ. Для отсеивания ИИ-текстов на отборах в серию «Самая страшная книга» Парфёнов выработал целую систему, заключающуюся в использовании сразу нескольких ИИ-детекторов. По просьбе Александра, он проанализировал текст книги с помощью этой системы и подтвердил то, что я выявил ранее в ходе текстологического анализа, — вклад Ширкунова в создание этой книги заключался лишь в компиляции ответов ИИ в единый текст. Вот что пишет Парфёнов в своём телеграм-канале по итогам этой проверки:

Морок над правками

Научным редактором книги выступил филолог Дмитрий Данилов, сотрудник Северо-Восточного федерального университета имени М. К. Аммосова. Он человек из научных кругов, автор нескольких статей по теме Лавкрафта и его наследия, с которыми может ознакомиться каждый, введя в поисковик соответствующий вопрос. Этим же темам была посвящена и его магистерская диссертация. Сложно усомниться, что он компетентен в вопросах, которых касается книга Ширкунова.

Однако научным редактором книги мог стать кто-то другой. Как выяснилось в ходе обсуждения на форуме «Лаборатории фантастики», первоначально МИФ предложил стать научным редактором книги Григорию Батанову из Fanzon, но тот был занят редактурой готовившейся к выходу монографии Джоши и порекомендовал обратиться к Григорию Шокину, известному современному переводчику Лавкрафта и других авторов weird fiction, а также автору книги «Досье "Провиденс"»: К вопросу о генезисе лавкрафтианских химер», вышедшей в издательстве «Феникс» в 2024 году. Со слов самого Шокина, «люди в этом издательстве отказались работать со мной, в очень обтекаемых, но вполне считываемых по части посыла терминах сославшись на то, что у меня недостаточно квалификации по предмету».

Не исключено, что издательство рассматривало ещё нескольких кандидатов на роль научного редактора, но в итоге им стал Дмитрий Данилов. Как только ситуация вокруг книги Ширкунова начала раскручиваться, на связь со мной и Александром Кузнецовым вышел сам Дмитрий, рассказав, как именно он попал в эту историю:

Авторский экземпляр Дмитрий получил не так давно — и также был удивлён тем, что обнаружил в финальной версии книги:

«Тех самых сносок-домыслов ИИ в черновом варианте книги, кстати, не было вообще. И когда я увидел книгу, особенно список литературы в конце, меня начали терзать смутные сомнения. В частности, вызвало вопросы то самое издание писем ГФЛ “Письма нелюдя” — не было такого издания вообще в России, да и где-либо ещё. Я подумал: ого, и как я такое издание пропустил? А ведь во времена увлечения ГФЛ мониторил всё выходящее на русском и английском языках. Да и писем Лавкрафта в России никто не выпускал, их сборники выходили, насколько мне известно, только в США. Потом посмотрел — и правда такого издания не существует, и память меня не подводит. А потом начало обнаруживаться и всё остальное. Список литературы в первом варианте текста тоже отсутствовал, на что я даже указывал редакции в комментарии».

Стоит отметить, что сноски, отсылающие к статьям Данилова, также оказались некорректны, что отмечает и сам Дмитрий: «В разделе про Старцев автор ссылается на мою статью “Происхождение и основные архетипы образов из мифов Ктулху Говарда Лавкрафта”, а они у меня в статье не упоминаются вообще. Зачем автор сослался в итоге на неё, я не понимаю».

По поводу всей этой истории вспоминается цитата самого Лавкрафта: «Я вновь и вновь говорю вам: не вызывайте того, кого не сможете покорить воле своей». Кажется, момент уже упущен — цифровой Левиафан выпущен на свободу, и корпорации, столь лихо объезжающие сейчас этого «зверя миров», едва ли смогут загнать его обратно в бездну.

Журнал «Нож» обратился в издательство «МИФ» с просьбой дать свою оценку происходящего. Приводим его комментарий полностью:

«Книга "Мифология Лавкрафта" проходила принятую в издательстве многоступенчатую редакционную и экспертную проверку, в том числе проверку на использование ИИ при создании контента. Тем не менее после поступления сигнала от читателей мы провели дополнительную проверку всего текста книги — и нашли ошибки в блоке источников и ссылок.

Ошибки возникли на этапе технической подготовки служебных элементов издания — списка источников, сносок, комментариев и указателей. Эти элементы собирались из рабочих файлов автоматически с использованием технических инструментов. К сожалению, мы обнаружили, что в большинстве случаев были перепутаны отдельные библиографические данные, например переводчики, годы издания, издательства, порядок позиций. В ряде случаев возникли и более критичные ошибки, включая искажённые названия. Такие неточности недопустимы — особенно в книге, где справочный аппарат является значимой частью издания. Мы приносим извинения читателям за эти ошибки. И ужесточили процесс подготовки блока источников.

Касаемо предположений, что и часть текста была написана с помощью ИИ, проверка ещё одним научным редактором подтвердила: утверждение автора, что текст написан им самим, верно. Признаков использования ИИ в остальных блоках текста нет.

В настоящий момент редакция готовит корректную версию списка источников. Она будет размещена на сайте издательства, на странице книги, чтобы любой читатель мог скачать правильный список. Все необходимые исправления также будут внесены в последующие допечатки. Ситуация стала для нас поводом усилить внутренние меры контроля — и мы благодарны читателям за сигнал».